第一次去北京是因为《三(sān )重门》这本书的一些出版(bǎn )前的(de )事宜,此时觉得北京什(shí )么(me )都(dōu )不好,风沙满天,建筑(zhù(👺) )土(tǔ )气(qì ),如果不说这是北京还没(méi )准(zhǔn )给谁西部大开发掉了。我(wǒ )觉(jiào )得(dé )当时住的是(🕴)中国作家协(xié )会(huì )的(de )一个宾馆,居然超过十一(yī )点钟要关门,幸好北京的景(jǐng )色(sè )也(yě )留(😖)不住我逛到半夜,所(suǒ )以(yǐ )早(zǎo )早躲在里面看电视,看了(le )一(yī )个礼拜电视回去了,觉得(dé )上海(hǎi )什么都好,至少不会一(yī(🐵) )个(gè )饺(jiǎo )子比馒头还大。
我在上(shàng )海(hǎi )和(hé )北京之间来来去去无数次(cì ),有一次从北京回(🤬)上海是为(wéi )了(le )去(qù )看全国汽车拉力赛的上(shàng )海(hǎi )站(zhàn )的比赛,不过比赛都是上(shàng )午**点开(🚾)始的,所以我在床上(shàng )艰(jiān )苦(kǔ )地思考了两天要不要起(qǐ )床(chuáng )以(yǐ )后决定还是睡觉好,因为(wéi )拉(lā )力赛年年有。于是睡(🙎)了两(liǎng )天又(yòu )回北京了。
其实离开上(shàng )海(hǎi )对(duì )我并没有什么特殊的意(yì )义(yì ),只是有一(🚯)天我在淮海路上(shàng )行(háng )走,突然发现,原来这个(gè )淮(huái )海(hǎi )路不是属于我的而是属(shǔ )于(yú(🌲) )大(dà )家的。于是离开上海的愿(yuàn )望越发强烈。这很奇怪。可(kě )能(néng )属(shǔ )于一种心理变态。
我出(chū )过(guò )的(de )书连这本就是四本(🚤),最近(jìn )又(yòu )出现了伪本《流氓的歌舞(wǔ )》,连同《生命力》、《三(sān )重(chóng )门(mén )续》、《三重门外》等(děng ),全(📎)(quán )部都是挂我名而非我写,几(jǐ )乎比我自己出的书还要过(guò )。
我(wǒ )在上海和北京之间来来(👋)(lái )去(qù )去(qù )无数次,有一次从北京回(huí )上(shàng )海是为了去看全国汽车拉(lā )力(lì )赛(sài )的上海站的比赛,不过(guò )比(bǐ )赛(sài )都(🤵)是上午**点开始的,所以(yǐ )我(wǒ )在床上艰苦地思考了两天(tiān )要不(bú )要起床以后决定还是睡(🏣)(shuì )觉(jiào )好(hǎo ),因为拉力赛年年有。于(yú )是(shì )睡了两天又回北京了。
路(lù )上(shàng )我疑惑的是为什(🔤)么一样的(de )艺(yì )术(shù ),人家可以卖艺,而我(wǒ )写(xiě )作(zuò )却想卖也卖不了,人家往(wǎng )路(lù )边一坐唱几首歌就是穷困(kùn )的(de )艺术(🔑)家,而我往路边一坐(zuò )就(jiù )是(shì )乞丐。答案是:他所学的(de )东(dōng )西不是每个人都会的,而(ér )我(🚲)所会的东西是每个人不用(yòng )学(xué )都(dōu )会的。
在此半年那些老(lǎo )家(jiā )伙(huǒ )所说的东西里我(🗺)只听进去(qù )一(yī )个知识,并且以后受用无(wú )穷,逢人就说,以显示自己(jǐ )研(yán )究(jiū )问题独到的一面,那就是(shì ):鲁迅哪里(🙌)穷啊,他一个月(yuè )稿(gǎo )费相当当时一个工人几年(nián )的(de )工(gōng )资呐。
我不明白我为什么(me )要(yào )抛(👶)弃这些人,可能是我不(bú )能容忍这些人的一些缺点,正(zhèng )如(rú )同他们不能容忍我的车(chē )一(🌭)(yī )样(yàng )。
……